早上七点，我蹲在小区门口的早餐摊前，看老板娘把刚出锅的油条夹进塑料袋。油锅里的油花噼啪炸开，溅到她围裙上，洇出几个小圆点。“要辣酱吗？”她掀开铁皮罐的盖子，红油浮在表面，晃得人眼睛发亮。我摇头，接过豆浆时，指尖被塑料杯烫得缩了一下——今天比昨天又冷了两度。 隔壁单元的张奶奶拎着菜篮子凑过来，竹篮里堆着三根蔫巴巴的芹菜。“小陈啊，你说这菜怎么蔫得这么快？”她把芹菜举到我眼前，叶尖上还沾着水珠，像是刚从菜市场抢救回来的。我摸了摸，茎秆发软，明显是放久了。“您是不是没放冰箱？”我问。她“哎呀”一声，拍了下大腿：“昨天想着就一顿的量，结果孙子非要去奶奶家吃，这菜就搁厨房窗台上了。” 正说着，老板娘的儿子背着书包跑过来，书包带子滑到胳膊肘，他也不管，只顾着踮脚去够蒸笼里的包子。“妈，我数学作业本忘带了！”他喊得嗓子都劈了。老板娘头也不抬，用筷子夹起个肉包塞进他手里：“先垫垫，回家再找。”男孩咬了口包子，油顺着嘴角往下淌，他胡乱抹了把，转身就跑，书包在背后一颠一颠的，像只笨拙的企鹅。 我咬了口油条，外皮酥脆，里面却软得能拉丝。老板娘擦了擦手，坐到我旁边的小马扎上：“这油条啊，火候最关键。火大了外头焦了，里头还是生的；火小了，整根都软塌塌的。”她指了指油锅，“你看现在这油，冒小泡但不翻滚，正好。”我顺着她手指的方向看，油面泛着金黄的光，偶尔有个小气泡冒上来，“啪”地炸开，留下一圈细小的涟漪。 张奶奶还在摆弄她的芹菜，把最外面那层叶子揪下来，扔进旁边的垃圾桶。“这叶子不能吃吗？”我问。她摇头：“老了，嚼不动。”说着，她从篮子底下摸出个塑料袋，里面装着几根嫩绿的葱，“这是昨天买菜时，卖菜的小伙子塞给我的，说‘奶奶，这葱您拿回去炒鸡蛋，香’。”她笑得眼睛眯成一条缝，“现在年轻人啊，心眼儿真好。” 风突然大了起来，吹得早餐摊的塑料布哗啦哗啦响。老板娘起身去压住布角，回头冲我喊：“小陈，今天风大，豆浆别放久了，凉了有股怪味儿！”我应了声，把豆浆往怀里拢了拢。张奶奶也站起身，挎着菜篮子往小区里走，边走边嘟囔：“得赶紧把芹菜炒了，不然真要烂了。” 我三口两口吃完油条，把豆浆喝光，塑料杯捏扁了扔进垃圾桶。转身时，看见老板娘的儿子正蹲在油锅旁边，用筷子戳刚炸好的油条玩。老板娘举着锅铲追过来：“小兔崽子，刚换的衣服又弄脏了！”男孩笑着跑开，笑声在风里飘得很远。